De son vrai nom Giuseppe Mustacchi, Georges Moustaki a passé son enfance bercé aux sons d’une multitude de langues dans son Alexandrie natale, véritable carrefour de cultures en Égypte. S’il parle l’italien à la maison, « Joseph » est exposé à de nombreuses langues à l’école, dans les cafés et la rue, où l’arabe, le français, le grec et le turc se croisent, se tutoient et s’entremêlent. Rapidement, il s’amourache de la langue de Molière et son père l’inscrit au Lycée français d’Alexandrie pour son plus grand bonheur… et le nôtre!

Féru de poésie et de chanson françaises, Moustaki fréquentera, selon certaines sources, la Schola Cantorum. C’est lors d’un cours d’harmonie que l’auteur du métèque composera la musique de ce qui deviendra Votre fille a vingt ans. Les paroles, quant à elles, ne sont pas nées d’un devoir de français mais plutôt d’une réalité autobiographique. Éternel rêveur, le jeune Georges fait l’école buissonnière avec les copains à Saint-Germain-des-Prés et plusieurs parisiennes tombent sous son charme méditerranéen. Et c’est après la conquête d’une jeune femme en particulier qu’il écrira la chanson; celle-ci était adressée à une célèbre productrice de télévision, dont la fille était l’objet de son amour.

Si Moustaki chante Votre fille a vingt ans, c’est véritablement Reggiani qui la rendra sienne; selon Georges, Serge aimait cette goualante surtout parce que c’est ce qu’il souhaitait lui-même dire (ou avouer) à certaines de ses connaissances, dont Simone Signoret.

Georges Moustaki – Votre fille a vingt ans

Serge Reggiani – Votre fille a vingt ans

***

Lors de l’année 1977, Gréco s’apprête à franchir le cap de la cinquantaine. Un jour, alors qu’elle avait une conversation animée au téléphone, la chanteuse tranche d’un ton sec: « Non, monsieur, je n’ai pas vingt ans ». À ses côtés se trouve le parolier Henri Gougaud et il ne lui en faut pas plus pour trouver l’inspiration pour une nouvelle chanson. Selon Bertrand Dicale – dans la biographie qu’il a consacrée à Gréco – un spectateur aurait crié à l’interprète « Vieille peau! » pendant un gala à l’Athénée. Juliette se serait approchée de son musicien, lui aurait chuchoté quelques mots, avant de créer sur scène Non, Monsieur, je n’ai pas vingt ans, qu’elle a d’ailleurs dédié à celui qui l’avait chahutée! 

Quelque peu nostalgique, la chanson ne fait pas l’éloge de cet âge que tant de poètes ont encensé; elle se pose tout simplement en bilan d’une époque où la vie était un peu moins facile: Vingt ans, c’est l’âge dur /Ce n’est pas le meilleur des temps /Je sais, je l’ai vécu.

Petite ironie du sort, Georges Moustaki avait originalement offert Votre fille a vingt ans à Juliette Gréco, mais le succès n’avait pas été au rendez-vous…

***

Paroles

Juliette Gréco – Non, Monsieur, je n’ai pas vingt ans

Georges Moustaki – Votre fille a vingt ans

Serge Reggiani – Votre fille a vingt ans 

Sources

• CALVET, L.-J. Moustaki, une vie. Sine loco; Archipel, 2014.
• ECLIMONT, C.-L. 1000 Chansons françaises de 1920 à nos jours. Paris: Flammarion, 2012, p. 548-549.
• PANTCHENKO, D. Serge Reggiani: L’acteur de la chanson. Sine loco: Fayard, 2014.

Droits d’auteur

• La photo de Georges Moustaki est une création de Rob Mieremet / Anefo.
• La photo de Juliette Gréco est une création d’Erling Mandelmann.